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İlhan Berk şiir üzerine verimini 
inanılmaz bir hızla sürdürüyor. Şiir 
üzerine düşüncelerini de sık aralıklarla 
yayımlıyor. Bu konudaki son verim ise 
“Kült Kitap” adını taşıyor. İlhan Berk’le 
bu kitabı üzerine uzaktan bir söyleşi 
gerçekleştiren Gülseli İnal konuşmanın 
akıcılığındaki aksamalar konusundaki 
endişelerini şu sözlerle dile getiriyor: 
"yaptığım bu konuşma iki kent arasında 
yazışma yoluyla gerçekleşti. Bu nedenle 
sorularla yanıtlar arasındaki kopukluk 
kaçınılmazdı. Ben karşılıklı konuşmayı 
yeğlerdim, birbiri arkasından gelecek 
soru ve yanıtlarla düşüncenin 
labirentinde dolaşmak için. Tam da bu 
nedenle okuyucu konuşmadaki 
kopukluğu anlayışla karşılamak.” Evet, 
şimdi girebiliriz “Kült Kitap” üzerine 
söyleşiye.
GÜLSELİ İNAL
T f  ült Kitap’la birlikte günlük, şiir, mektup, frag- 
İ Ç manlar, atasözü n iteliğinde tek dizelik şiirler, 
\_ resim  yazılan, anılar, desenler, resimler, gazete 
kupürleri kitabın ayraçlarını oluşturuyor. Sanki çağın 
can sıkıntısını yok  etm e ey lem i ya da daralmış çem ber­
leri kırma eylem i. Ne dersiniz?
- Kült Kitap sanırım, bütün bu saydıklarınız yüzün­
den önce şaşırtıcı’, sonra da ‘zor kitap’ diye karşılandı. 
Her ikisi de kitabın bem içerik, hem de biçim sonu­
cudur: Kitabın kendi doğası kurmuştur bunu. Benim 
elimden pek bir şey gelmez. Hele zorluk bu benim 
sorunum olamaz. Açıîdık-karanlıklık yaratanın kendi 
sorunudur, öyle anlatıyordur kendini, öyle koyuyor­
dun Dahası öyle vardır. KK, yazmak cehenneminin 
deney tahtasıdır. Her şey de orda baş vermiş, yitmiş ya 
da sağ salim çıkmıştır. Bir atölye çalışması enkazları, 
rovalan. Yüzlerce şiirin ince kalın ayak izleri. Dünle 
;elişi, çarpışışı, direnişi: Enkaz ser-
amayı
bilinmeyi sonra da. Bir savaş alanını gösteriyor. Orada 
dolaşmaya ç ığınyor. Çemberi kırmaktan çok da: Topla­
mak. Her şey orda kırık dökük, ama bir yapboz oyu­
nunun bütün parçaları tamam ve de eksiksiz. Her şey­
den önce böyle bakılmalı KK’ya.
- Öte yandan Kült Kitap’ta kronolojik bir ayrım var. 
Sizin için özellikle 1955-1997 arası çok mu önem  taşıyor. 
Daha öneki dönem  nerde?
- Ben bu enkazdan bir kitap çıkarmak istedim. Bir ki­
tap yapmak da diyebiliriz. Hem de her yerinden oku­
ma, her yerinden başlanan, bırakılan; yine başa, sona 
dönülen bir kitap. Baş ta, son da iç ice. Bir pachvvork, 
bir yamaltbohça. Yalnız bu da değil, cut up’lar, col- 
lage’lar, zaman, uzam göndermeleri, susku, ölüm, ce­
hennem provaları: Karabasanlar! Bu yüzden beşyüz 
sayfanın içinde bir şiirin bile bittiğini göremezsiniz. Ama 
gene de nicesinin soluk alışım duyarsınız.
1955’ten önceki döneme gelince: Defter tutmadığım 
için hiçbir iz yok. Yazık. 1953’den izler isterdim. Bir 
konuşmamda ‘ben Zone’dan çıktım dedim. Zone Apoli- 
naire’in ünlü bir şiiri. Onun için, onun o güne değin 
yazdığı şiirler için tam bir devrim. Birden değişir o şiir­
le Apolinaire’in şiiri. Benim için de Saint Ântoine’ın 
Güvercinleri öyle oldu. 1953’te yayımlandı o şiir. Ben­
im dünyaya ilk gelişimdir bu. İyi şiirler az çok her za­
man yazılır, bu pek önemli değildir. Değildir çünkü
yıkmaktır asıl olan şiirde bir yol açmadan hiçbir şey 
uzun ömürlü olamaz. Benim devrimim o şiirle oldu. 
Sonradan buna adı II. Yeni dendi. Muzaffer Erdost 
bunu ilk fark eden oldu. Türk şiirindeki bu değişimi
benim üstüme yazdığı bir yazıyla (İlhan Berk, II. Yeni 
Yazıları, 1988) noktaladı. Bu evrem için defterlerim yok 
benim. Bu yüzden defterler 1955’te başlıyor.
- Yazı eylem inizin içinde coğrafya, etnoğrafya, tarih, uy­
garlıklar, antik kentler, birden bastıran algılar v e  kendi 
duygusal tarihiniz karşılıyor bizi. Bütün bu özel v e  g en e l 
bilgi karmasında Kült kitapta ilgim i çeken bölüm  özel­
likle Augustus ayracı. Bu metnin tarihsel kaynağım sora­
bilir m iyim?
Uygarlıklar tarihi hep ilgimi çekmiştir. Eski olan her
şey gibi. KK’da yığınla gönderme vardır eskiye. Tarih 
eninde sonunda yazıya dönüştüğü için bir yazıdır, oku­
nandır: Bir metindir. Okumak her zaman bir yolculuğa
sürer bizi, bu hele eski çağlarsa doyum olmaz buna. Bir 
metin gibi bakmalı tarihe, böyle bakılınca büyük şiiri 
orda görüveririz. Şiir yatakları hazırlar tarih. Daha başka 
ne istenir? Ama benim ilgimi çeken daha çok da coğraf-
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O K U R L A R A
“Dünyaya yazmak, 
dünyaya bir onun için 
bakmak. Yani dünyada 
olmayı, bu dünyada 
yasamayı bir yana atıp 
salt onu yazmak için 
yaşamak! Yazmakla 
yaşamayı birleştirmek, 
birbirine karıştırmak; bu 
ik i ayrı eylemi, tek bir 
eylemmiş gibi görmek. 
Cehennem bu. Kişi 
yeryüzünde böylesine 
somut, acımasız bir 
durumu yüklenmeye 
görsün, mutsuzluğun 
aikalasım taşıyor 
demektir. Bu yerküreyi, 
bu yerküredeki 
anakaraları, denizleri, 
insanları, bitkileri, 
hayvanları görmemek; 
nehirlere nehir, 
gökyüzüne gökyüzü, 
ormanlara orman, 
kuşlara kuş, bir sokağa 
sokak, bir eve ev, bir 
ağaca ağaç, çocuklara 
çocuk, sevilere sevi 
olarak bakmamak; salt 
yazmak için bakmak! 
Yaşamaksa yazmak 
adına yaşamak; hep bir 
ak kâğıdı görmek, oraya 
bütün bunları dökmek 
ve kurtulmak... Ne 
zamana değin 
kurtulmak? Arpa boyu, 
yalnız arpa boyu bir süre 
için. Yerküre 
âurmuyordur çünkü: 
Güneşler yanılmamışlar, 
gök, boşanır dediğimiz 
gök, boşanmamış; 
suyun, toprağın ısısal 
ölümü ters dönmüştür. 
Dahası, şimdiye değin 
gördüğümüz nice şey 
yeni devinimlere, 
değişimlere 
dönüşmüştür. Öyleyse 
yeryüzü, bu en büyük 
kitap, hep yazılmalıdır. 
Sözcükler, sevgili 
sözcükler yerlerinden 
oynatılmalıdır, yeni bir 
yaşam adına. (...) 
Başkalarını bilmem, 
yazmak benim için bir 
cehennemdir.” diyen 
İlhan Berk’in yazma 
cehenneminden bir kesit 
sunuyoruz sîzlere.
Bol kitaplı günler!...
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Anlatıcı, “Ölüm çenberi artık gevşiyor­du. Marultarlası’ndan beri ben, eski benden kurtuluyordum.” (s. 104) di­yor. “Ölümü tanıyanlar, onun dehşetinden 
kurtuldukları zaman büyük insan olurlar.” 
diyen edebiyat hocasını anımsıyor ve yaşa­
ma sevinciyle “seyyar çiçekçiden bir demet 
karanfil satın” alıyor. “Sokaktan yeni kıya­
fetimle ve her zaman çılgın bir sevinçle ge­
çerken, çocuklar parmakları ağzında, bana 
yol verdiler. Kafes arkasmdaki fısıltılar he­
yecanlıydı.”
Zehra’ya çiçekleri verirken, “ahmak guru­
ru” gene araya girer, “Yoluma çıkan bir çi­
çekçi aç kaldığını söylediği için, bunları sa­
tın aldım...” der. “Zehra’nın gözlerindeki 
arlaklık” bulutlanır: “Neden sonra, bu el- 
isenin bana pek yaraşmadığını, bunun 
içinde şımarık zenginlere benzediğimi, eski 
elbisenin bir öğretmene daha ziyade yakış­
tığını söyledi.” (s. 105)
Anlatıcı, hem Zehra’yı incitir, hem de Zeh- 
ra’lı hayaller kurmayı sürdürür: “İhtimal ya­
tağımı düzeltirken orada benim rahat edip 
etmediğimi anlamak için karyolaya bile 
uzanmıştı. Belki de yastıkları koklamış ve 
bu yatak içinde bazı çapkın hülyalar kur­
muştu.” (s. 106) Gene Zehra: “Zehraya kar­
şı beslediğim duyguların 
asaletinden içim gururla 
doluyordu. Evet onu çok 
eskiden tanıyor ve sevi­
yordum. Kitaplarımın 
içinde günlük kokuları ve 
sar’a nöbetleri ortasında 
kendisini kovaladığım 
meçhul mahlûk o idi. ” (s.
107) Şimdi de “sar’a nö- 
bederi”! Ne var ki anlatı­
cı, 112. sayfada, aynı söz­
cüğü Zehra için kullanı­
yor: “Defterimdeki satır­
ları da şehvetli ve sar’alı 
değil miydi?” Gene 
“sar’a”: “Ö salonun ka­
ranlığından gelen sar’alı 
bir dil bana, orada bir de­
lilik yaparak bütün insan­
lar önünde gülünç olaca­
ğım ihtimallerinden bah­
sediyordu.” (s. 115) Beh­
çet Necatigil, “Dosto- 
yevski etkisi ”nden söz 
ederken belki de bu ay­
rıntıların etkisinde kal­
mıştır...
Anlatıcı “Defter”ine 
şöyle yazıyor Zehra için:
“Bütün varlığımla önü­
nüm. Beni ölümün cazi­
besinden kurtaran sevgi­
nin kölesiyim.” (s. 108)
Anlatıcı, “Defter dışında 
Zehra ile tek kelime ko­
nuşmuyor.”; her gün eve 
çiçeklerle, meyvelerle dö­
nüyor. “Mahalle halkı 
mücadeleyi bırakmışlar­
dı. Mağlûp bir sükût için­
de, kafeslerin arkasından 
beni sadece seyrediyor­
lardı.”
Nişanlanıyorlar. “Bir 
rüya oyunu içindeyken”,
“Bu oyun ilk hakikat yumruğunu (...) par­
maklarımıza geçirdiğimiz halkadan yedi. ” (s.
110) Nişanlanan anlatıcıda kaygılar, huzur­
suzluklar başlar: “ ...bir halka içinde hapsedil­
miş olmak ruhuma rahatsızlık veriyordu. ” (s.
111) Anlatıcı, birden önemli bir farkı algılar: 
“Aramızda birdenbire bir uçurum daha be­
lirdi. Ben maddî hazların hiçbirisiyle ürper- 
mediğim halde, onun dudaklarında dessas ve 
çapkın arzularla kızaran titremeler bulundu­
ğunu hatırladım.” Anlatıcı, kendi kendisiyle 
bir süre tartıştıktan sonra kendini Zehra’tun 
kapısında buluyor: “Sıcak bir yalvarışla ka­
pıyı tıkırdatmadan önce Zehra kapıyı açtı. 
Yüzü arzudan ve heyecandan sapsan idi. Da­
ğınık saçlarının örtemediği yuvarlak omuzla­
rı, üşümüş gibi, titriyordu. Gözlerinin halka- 
lan büyümüş, burun kanatları açılmıştı./ Da­
kikalarca kapının eşiğini aşamadım. Ben bir
?ey istemeğe değil vermeğe geldiğim halde >u kapı bana bir şey sunmak için açılmıştı. 
Damarlarımdaki o sıcaklığı kaybetmiştim. 
Her tarafım buz gibiydi. Geldiğime bin ker- 
re pişmandım.” (s. 112) Bir akşam, ailecek, 
sinemaya giderler; “karanlık” gene etkisini 
gösterir anlatıcı üzerinde; nişanlısıyla yan ya­
na oturan anlatıcı... annesini anımsar! “Ço­
cukluğumun yağmurlu, fırtınalı gecelerinde,
annemin göğsüne emniyetle sığındığımı ve 
mışıl mışıl uyuduğumu niçin hatırlıyorum? ” 
(s. 117) Filmde, ihanetin kurbanı olan” bir 
doktor, “kadınlardan nefret ederek kendini 
akıl hastalarına vakfeder”, derken birlikte 
çalıştığı “fevkalâde cazip sarışm bir kadına 
karşı ölmüş kalbinde hisler yeniden uyanır”. 
“Sarışm kadın”, epeyce bir aradan sonra, 
anlatıcının “çoktan beri unuttuğu, kaybet­
tiği duyguları uyandırıyor.” (s. 118) “Anlı- 
yordumki Zehraya karşı gösterdiğim çılgın­
lık bir vehimden ibaretti.” / Zehranın kal­
bimde açmağa çalıştığı pencere tamamen 
kapanmıştı. Önün ölümüne mukabil sarışm 
kadına ait olan yer bütün hasretiyle yanmak­
taydı.” Bu beklenmeyen değişim, koşulları 
oluşmamış bir değişim!
Anlatıcıda yeniden “sarışm kadın” sap­
lantısı başlamıştır. Bunun olağan bir ruhsal 
gelişme olduğunu söylemek olanaksız; bu­
na karşılık anlatıcının ruhsal durumlarının 
ne zaman olağan olduğu ileri sürülebilir. Ke­
mal Bilbaşar, “Acaba binbir divanelik ya­
pan ve hiçbir şeyi tabiî gözle görmiyen ben 
de bir zır deli değil miydim?” (s. 118) dedir­
terek kahramanım istediği yöne sürüklüyor, 
ama bu konuda inandırıcı olamıyor.
Anlatıcı, Bahri baba parkına gider, orada 
“Büyük mor burnundaki ahmaklıkla gözle­
rindeki pişkinlik ve hilekârlık tezat halin­
de” olan Hasan’la tanışır. Haşan kız karde­
şini över: “Kadınların en iyisi idi. (...) Sarı­
şın bir melekti o.” (s. 120) / “O ağîasa ney­
se neydi. Fakat bana ne oluyordu? Elbisemi 
satsam bir iki ay içki içebilirdim. Beş kâğıdı 
gösterdim mi istediğim karıyı alabilirdim. 
Bana ne oluyor?” / “Arabacının kızıl bıyık­
larını memnunluk ve iştiha ile sıvazladığım 
görmek”, anlatıcının içindeki sıkıntıyı artır­
mıştır. Derken, “bir mucize oldu: Sesimi 
duymuş gibi, bu şehirde ilk defa gördüğüm, 
avucuma bir yirmi beşlik büyüklüğünde bir 
yara açarak kaybolan kadın, (...) bize doğru 
geliyordu. Semavî bir yoldan iner gibiydi. 
(...) ...sarı bir güle benziyordu.” (s. 123) 
Anlatıcının ilk izlenimleri: “Onu gördü­
ğüm zaman nefesim tıkandı. / Beni en bed­
bin zamanımda arayan bu 
kadın hakikî bir melek de- 
ildi de neydi? Ben onun 
ölesi olabilirdim.” (s. 
123)
Adaleni günler
“Elini tuttum ve dilim 
çözüldü.” / “Küçüklü­
ğümden beri hasretini çek­
tiğim dünyayı onun sıcak 
göğs ünde b ulacaktım. ” 
Anlatıcı, durmadan sevgi­
sinden söz ediyor, “Mavi 
göklerin ve ılık denizlerin 
isteğiyle beni kendine ra- 
meden, güneşten sıcak ve 
ışıktan aydınlık kanın da­
veti ondan gelmemiş miy­
di? (...) Bana anlamıyarak 
bakıyordu ve dudakları iti­
raz etmek için açılmak is­
tiyordu. Ağzını parmağım­
la kapadım.” (s. 124) 
“Parlan üst tarafında de­
nize hükmeden bir tepeye 
yaslanmış bulunan yeni 
pansiyonumda, Adalet’in 
dizleri dibinde bir haftamı 
çılgın gibi harcadım.” (s. 
125) Anlatıcı Adalet’in ve 
arabacının neyin nesi oldu­
ğunu anlayıncaya kadar 
“bin dokuz yüz” lirasını 
Adaletle arabacı yağmalar. 
Ama 126. sayfada anlatıcı­
nın önemli bir cümlesi var: 
“Bütün günü aşk oyunla­
rıyla geçirdik.” Ve müthiş 
bir iyimserlik: “Artık gu­
rup, boğazlanan bir hayva­
nı andırmıyordu. Servile­
rin karanlık yeşili, yağmur 
görmüş bir yaprak yeşili ile 
içime aydınlıklar dolduru-
Devamı 23. sayfada.
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Kapak konusunun devamı...
yadır. Coğrafyalar bilinmeyene yol­
culuklardır, orda tansıkla karşılaşma­
dır. Bir harita şiir yumaklarıdır. Her şey 
buluruz oralarda. Yazılmayan metinler­
dir. Ama bir metine bakar gibi bakarım, 
okurum haritaları ben. içlerinde yiterim. 
Yolculuk duygusunu, yol almaktan çok o 
verir bize. Augustus için, Augustus ayra­
cı için Roma tarihini açmalı; daha çok da 
Augustus Takvimini okumalı.
- Kült Kitap’tan bir öncek i çalışmanız 
Çok Yaşasın Sayılar’da sayılara biraz bi­
çim sel bir yaklaşımınız olduğunu gördüm. 
Evrensel sistemin sayı üzerinde kurulu o l­
duğunu siz d e biliyorsunuz. Özellikle bir 
sayısının anlamı Hermetik doktrinde çok 
derindir. Bir d e görülm eyen sayılar var ya­
n i dünyasal olmayan. Örneğin Optimus 
matematiği. Ayrıca Pythagoras’a çok az y er  
ayırmışsınız. Neden?
- Çok Yaşasın Sayılar üstüne bir iki ko­
nuşmam çıktı; yeniden o konuya dönmek 
istemiyorum. Gene de sayılara biçimsel 
bakışım üstünde durmak isterim. Her şe­
yin bir biçimi vardır: Sayılarınsa en çok 
vardır. Savı biçimdir bile diyebiliriz. Or- 
dan başlanmalı sayılara derim. Sayıların 
bu yönü görülmezse, sayıların varlığın­
dan söz edemeyiz. Bu yüzden ilkin biçim­
leri ilgilendirdi beni. 1 (bir) sayısına ge­
lince: Kitapta da söyledim 1 üstüne bir ki­
tap bile yazılabilir. Tanrısal bir sayıdır bir. 
Ben her şeyden önce bu yönünü yıkmak 
istedim onun; gene bu yüzden soydum, 
çırılçıplak ele aldım. Bizden uzakta yaşa­
masına gönlüm razı olmadı da diyebili­
rim. Ben sevmem bir sayısını, sevmemem 
için de yığınla neden var: En başta tepe­
den bakar bir her şeye. İmgeleme set çe­
ker. Uscudur. Her şeyi kapatır bırakır. 
Usun canavarlığı hiçbir şey de yoktur. Bu 
bile sevmememe yermeli değil mi? Pytha- 
goras'a gelince: yazgıcı ilan edip bırak­
mıştır sayıları Pythagoras. Oysa bu da 
Pythagoras’ın düşüncelerini, sayıların
dünyası diye kabul 
etmekten öteye git­
mez. Böyle kapattım 
ayracı. Bu da yetti ba­
na.
- Matematikçi Can- 
tor sonlu ötesi sayılar­
la uğraştı v e  sonuçta 
yep yen i olgularla bir­
likte sonsuzdan daha 
büyük sayıya A l e f  adı­
nı verdi. Can tor ne ka­
dar tam sayı varsa o  kadar çift tamsayı o l­
duğunu y in e n e kadar kesir varsa o  kadar 
tamsayı olduğunu v e bu kümelerin eleman 
sayısının da Alef-sıfırsayma sayısı olduğu­
nu gösterdi. Siz yoksa sonsuzluğu zihnini­
ze m i sığdırmak istiyorsunuz yoksa ölüm ­
süzlük arzusuyla bir yazı yazma biçim i m i 
bu?
- Ben zihnime hiçbir şey sığdırmak is­
temiyorum: Ne sonluyu, ne de sonsuzu. 
Sayılara bakmak istedim sadece. Yalnız 
Başlangıç olan yerde sonsuzluğun olma­
dığını söylemek istiyorum. Bunu da sa­
yılara eğilerek, sayılarla gide gele öğren­
dim. Bunun ötesi de ilgilendirmedi beni. 
Ölümsüzlüğe gelince, o da bir sözcükten 
öteye geçmez.
-1981 tarihli Papürüs dergisinde Cemal 
Siireya ile karşılıklı konuşmanızda kariye­
rinizdeki asıl kitabınızın Galile Denizi ol­
duğunu dile getiriyorsunuz. Oysa yayımla­
nan ilk şiir kitaplarınız Güneşi Yakanların 
Selamı, İstanbul, Günaydın Yeryüzü, Tür­
kiye Şarkısı gib i kitaplar. Bu dönem i red m i 
ediyorsunuz. Şimdiki düşünceleriniz n e­
dir?
- Bu saydığınız kitaplar (buna Köroğ- 
lu’nu da eklemeli) hep birlikte tepilen bir 
yolun şiirleriydi. Memet Fuat onfann bu­
gün de toplumcu şiirin en iyi örnekleri ol­
duğunu göstermekte direniyor. İyi şiirler 
olmaları beni pek ilgilendirmiyor. Bir yol 
açmadılar çünkü. Açılan bir yolun şiirle­
ri olarak kaldı. Şairi biz yeni bir yol açtı­
ğı zaman tanırız, ordadır şair: Hep birlik­
te bir yolu sürdürmekte değil. ¿Memet Fu-
at bunu anlamadı: Nasıl olur da ben top­
lumcu şiirin en iyi örneklerini yazarken 
onları bir yana bırakıyordum. Ben kendi 
başıma gittiğim yollan severim. Galile 
Denizi bu yüzden önemlidir. Şiirin gitti­
ği, gidebileceği bütün dorukları tepmiş­
tir. Daha önemlisi de bir örneği yoktur.
- Yine aynı söyleşide Ahmet Haşim v e  
Nâzım Hikmt’ten fazlasıyla etkilendiğini­
zi v e  çıkışınızın onlarla olduğunu söylü­
yorsunuz. Ahmet Haşim mistik bir şair 
Nâzım Hikmet ise toplumcu gerçekçi, iki 
karşı kutup bir anlamda. Bu etki v e  karma 
nasıl oluşmuştu...
- Ahmet Haşim beni baştan beri etkile­
miştir, onu Türk şiirinin bir doruğu ola­
rak görüyorum. Haşim daha o zaman bu­
günkü dünya şiirinin kaynaklarım gör­
müştü. Bugün dünya şiirinde bir Mallar­
mé adı vardır: Şiir ona bakılarak hizaya 
gelir. Dünya şiiri söz konusu olduğunda 
onun düşünceleri öne sürülür. Şiirin ne ol­
duğu ondan öğrenilir. Ahmet Haşim’in 
Piyale’nin önsözünde buna ulaşırız. Nâ­
zım Hikmet’e gelince, o hep birlikte tepi­
len yolu teptiğim sürece beni ilgilendirdi. 
Söze dayalı bir şiirdir Nâzım’ın şiiri. Ben 
sözün zehir olduğu kanısındayım.
- Dünyaya, yazmak için bir malzme ola­
rak baktığınızı biliyorum. Bu algıyı v e ba­
kış uçuşunu da cehennem  olarak betim li­
yorsunuz. Sizce eğ er Dünyada bir ceh en ­
nem se yazı eylem iyle birlikte karşıt bir ce ­
hennem i kurmak her şey i sıfırlamak anla­
mına mı geliyor. Yoksa ne..
Cehennem yolculuğu
- Bu sorunuza hem cehennemden ne 
anladığımı, hem de baştan beri KK, soru­
suna da dönerek (özellikle de bir kitap 
yapmaktan ne anladığımı belirtmek için) 
topluca yanıdamak isterim:
Kült Kitap 1955 ile 1977 arasında tu­
tulan 25 defterin cehennem yolculuğu­
dur. Elbet cennet ile cehennem arasında­
ki günahlarıyla sevapları birbirine denk 
düşen tinlerin toplantı yerine (Araf) uğ­
ranmış, ama affa layık görülmeyip, orda 
(kısa bir süre de olsa) kalınmıştır. Cenne­
tinse uzaktan, ancak yanından geçilmiş­
tir. Hem zaten cenneti gören şairlere rast­
lanmamıştır. [Dante hariç, (bilmem Mil- 
ton’u katmadı mı buna? Ama o zaten Ka­
yıp Cennet değil mi?)]
Kült Kitap, kısaca: Cehennem Prova­
larının kitabıdır (uzun mu uzun). Bir ki­
taba dönüşmek için de bütün kitapların 
yaşadığı onmayı, onmazlığı o da yaşamış­
tır.
Gene her kitap bir 
varlık nedenidir.
Her kitap gibi Kült 
Kitap da bilinmeyi 
isteyen, bir bilinme­
zi yüklenir.
Yazmak, onmaz- 
lıktır. (Onmazlık:
Yurdumsun!) Kitap, 
bunu bilir.
Bir kör yürüyüşü­
dür .yapıtın yürüyü­
şü: Öyle ilerler. Du­
racağı yeri de bil­
mez. Ama nereye 
gittiğini bilir.
Her kitap gibi 
Kült Kitap da açık 
yaradır: Kapanmaz.
Sorudur yapıt de­
diğimiz: O uzun eğ­
riye bakan eğim...
Kitap her seferin­
de kendini yırtarak 
yaratır. Yazıldığı hal­
de yazılmamıştır.
Kült Kitap bu dene­
yimdir.
Bitmez Kült Ki­
tap: Kitaplarda ken­
dilerini yazarlar çün­
kü.
Kitap ki, hep şen­
sin dir.
Gen Kült Kitap,
her kitap gibi soruyu taşır. Soru kendini.
Her kitap gibi Kült Kitap da arkasında 
bir boşluk bırakır: Bir gün gelip dolduru­
lacağı.
Kült Kitap bozgunun adıdır. (Kargışlı 
kefen).
Her kitap gibi Kült Kitap da: Sonunda 
yüzünü yitirir: O zaman görürüz.
- Dünyaya yen iden şair olarak doğmak 
ister miydiniz?
- Hayır asla. Hiçbir şairin de isteyece­
ğini sanmıyorum.
- Artık bu kitaplarla birlikte belleğinizin 
ve zihninizin kristalleştiğini, ardından da 
yıkandığım görüyoruz. Çocukça, bilgece, 
oyunsu üçü bir arada. Buna ulaşmak her­
halde kolay olmadı. Ne dersiniz?
- Ben bugün buraya nasıl geldiğimi hâ­
lâ bilmiyorum: Kendimi orda buldum. 
Gidilecek bir yol diyebildiğim için de git­
mekten çekinmedim. Hepsi bu.
- Kült Kitap’ta ilgim i çeken bölümlerden 
biri d e ‘Lizbon’dan yazıyorum sana ayra­
cı. O coğrafyayı sanki yanınızda görü lm e­
yen  biriyle dolaşıyorsunuz. Kim olduğunu 
sorabilir miyim...
- Ancak Littera Amor şiirim açıklar 
onu, açıklarsa. Benim bir yardımım ola­
maz. Bunu bile söylememeliydim.
- 1998’d e AKM’de kutlanan Dünya Şi­
ir G ününde açılış konuşmasının başında 
şairlerin hayatı yoktur demiştiniz. Bu be­
nim çok ilgim i çekmişti. Aşırı doğruydu.
Bu konuyu biraz açabilir misiniz.■ şairler 
lanetli m i sizce yoksa bu lanet m eselesi bi­
raz Batı duyarlılığının bir uydurması mı? 
Yoksa öznenin algılanışındaki Batılı bir ta­
vır mı?
- Size nasıl geliyorsa öyledir. Ben yaşa­
dığıma bakıyorum, bir yaşamım olmamış 
görüyorum. Yineleyeyim: Şairler şiirler­
deki yaşama yaşam diye bakarlar. Başka­
ca da bir yaşamları yoktur. Hiç değilse bu 
benim için böyle.
Şairin yurdu
- Batılı özne ile Doğulu özne arasındaki 
büyük farkları büyük uçurumları konuş­
mak isterim. Ancak bir farkla ki ben bir 
Doğulu özneyim. Hiçbir zaman kendimi 
Batılı duyumsamadım. Ne dersiniz?
- Şairler yazdıkları dilde kendilerini ele 
verirler. Dildir yurdu şairin. Yazmayan in­
san belki de konuştuğu dilde, yalnız on­
da oralıdır. Uzun bir süre önce Ahmet 
Türk’e şöyle bir soru sorulmuştu: Kendi­
ni Türk duyuyor musunuz? Yanıtı şuydu: 
Ben Kürtüm, nasıl Türküm diyebilirim
idi. Bu yakınlarda 
bir Kürt şair arka­
daşıma kendini 
Kürt olarak duyu­
yor musun diye 
sordum. Türkçe 
şiir yazmaya başla­
masıyla kendini 
Kürt olarak duy­
madığım söyledi. 
Düzyazı için bir 
şey söyleyemeye­
ceğim. Yalnız 
Öcalan, Yaşar Ke­
mal’in başarısının 
Kürtlüğünden gel­
diğini söylemişti. 
Dahası bunu bil­
mesini de istemiş­
ti Yaşar Ke­
mal’den. Ben 
u n u t m u y o r u m  
bunu.
- Anımsarsanız, 
Rodos’ta antik ti­
yatroda birlikte 
sohbet ederken ba­
na ‘Artık uyku di­
liyle ilgilenmek is­
tiyorum ’ dem işti­
niz. Bu mesmerik  
hale yakınlık nasıl 
başladı. Ayrıca bu 
80 şiir kuşağının 
hallerinden biridir 
v e geçm işte Ahmet **
S A Y F A  4 C U M H U R İ Y E T  K İ T A P  S A Y I  4 8 3
Haşim’d e belirgin bir biçimde görülür. Bu 
tavırdan çok mu etkilendiniz. Neden bun­
ca y  d  sonra uyku dili..
- Dilin uyku halini merak ettiğimi yaz­
dım. Hâlâ da merak ediyorum. Nesnele­
ri farklı bir durumda yakalamak bütün şa­
irlerin işidir. Bunun için nesneleri uyku 
halinde ya da varoluşlarının dışında yaka­
lamak gerektiğini ileri sürer Baudrillard. 
Tıpkı uyuyan Güzel örneği gibi.
Dili böyle kendi varlığının dışında ya­
kalamak farklı boyutlar kazandıracaktır 
elbet. Dili uyurken düşünmek bile fark­
lılığa kanca atmaktır, farklılık, yazının ağa­
babasıdır.
- Vahşi Bir Dünya’da yaşıyoruz. Şiir bu 
vahşeti n e d ereceye kadar yumuşatabilir, 
giderebilir, yok edebilir...?
- Şiirin silmeyeceği pislik yoktur. Şiirin 
umutsuzluğu asıl umududur. İnanılmak 
buna. ■
Kült Kitap / Ilhan Berk / Yapı Kredi 
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r mutsuzluk ile cehennemin doruk- 
larındaydım. Kült Kitap, “uzak 
güzelim ” benim, ah şimdilik bit- 
ti/m! Bitip bitip başlamak gibi. Ben’de, 
Gebze’de, ot kokusu bir çiftlik evinde... 
Artık kült bir inzivaya çekildim şenle. 
Bir yanım sU*tyen ile çorap gizemsel­
liğinde André Breton biçimsizliği bir
erotizm, bir yanım Béatrice soyunukluğu 
Mallarmé bir çapraz zar atımı, bir yanım 
Rilke sessizliği tanrısal bir çocukluk, bir 
yanım Georges Perec uzaklığında beyaz
v ; :
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güllerden gelme bir leke senden. Sağol! 
Kat kat Kült Kitap dört bir yanım. Sahi, 
durup da ne demişti İlhan Berk gri def­
terde: insanlar h er yerd e çok katlıdır. Bir 
kitap gibi. Renk gizliliğinden daha çok
Kült" Kitabını okudum Ilhan Berk'in 
Dişlediğim her sayfada bir sihir tadı 
Cehennem taklaları v a r !..
ENGİN TURGUT
1- İlhan Berk elmayı güneşte yüzdürür 
Suyun canlandığını görürüz otlarda!
2- İlhan Berk hep arıyor hep arıyor 
Kendine çıktığını anlıyoruz sonunda!..
3- Ağaçların dallarından daha çalışkan İlhan Berk!..
“Kült Kitap” önümüze küt diye düştü!..
4- İlhan Berk şairlere yol gösteriyor
Mis gibi yağmurun eğilip kalbinden öpüyor!..
5- Sokaklara çıkar İlhan Berk, ova, taş, bulut ne varsa eski-
tır
Evine bir çocuk olarak geri döner!..
6- Klee’yi gördüm, sevdim, “Kült Kitabın” içinde çay içi­
yordu
İlhan Berk’i gördüm Babil’de, bir kadını kokluyorduL
7- “Küçük bir suydu kadın” diye yazmış defterine İlhan 
Berk!..
Defterleri ki, hepsi deniz kaplamalıydı!..
8- Kapısını çaldım sıkıntının evde yoktu
İlhan Berk’le gezmeye çıkmış, ıslığı keskin bir imge arı­
yordu!..
9- İlhan Berk dünyanın kalbinde oturur, çetelesini tutar dün­
yanın
Hangi kelimenin yüzünü güldürdüğünü göremeyiz!..
10- Anlamın yasını tutar, uslu bir ıslıktır yürüyüşü
Fakat bir rüzgârcı, bir yağmurcudur da İlhan Berk!
11- Cehennem trapezcisi, imge kazıcısı, ses terbiyecisi İlhan 
Berk!..
Sokaklan eve kapatır, resim diye bakar nesnelere!..
12- Cranach’ı, Miro’yu, Peker’i gecesiyle tanıştırır
Her yanından yalnızlık, her yanından sular akar İlhan 
Berk’in!..
13- “Bir ev gördüm, korkunç sıkılıyordu” diye susar İlhan 
Berk!..
Anlamak hiçbir şeyi değiştirmez, görülmeyeni korkunç 
güzel bulur!..
14- Ruhunun hayalleri başkadır, “kuşları ilkokula gider”
Zekâyı sevmez fazla, “suyu yıkamak” der ve koşar İlhan 
Berk!..
15- “Orgazm, o küçük ölüm”dü her şey, dil bir tanrıydı
Yalan mıydı “şah dizeler çağında yetişmişti” İlhan Berk!..
16- Plastik bir derinlik bulur harflerde, harfleri konuşturur 
Dilin çıplağını sever, beyaz bir gecenin peyzajıdır İlhan
Berk!..
17- Ah, keşke Morandi olsaydım, bir desnimi verirdim size 
Siz de bana bir dizenizi verir miydiniz İlhan Berk!..
18- “Ölüm saçlarını ensesinde toplamayı sever” fakat 
Ölüm sadece bir kelimedir İlhan Berk’te, sanki uzun bir
dizedir!..
19- “Bİr ilçeydi ablam, loş” demiştir, bu da bir ölüm değil 
midir
“Akşamdı, kadın. Her kadın biraz akşamdır.” Sanki bir 
gündüzdür İlhan Berk!..
20 -  *Bir dal yalnızlığın elinde değildi, büküldü”
“Bu çağ sürtüktü” cehennemi ateşe veriyordu İlhan
Berk!..
21- İlhan Berk, güneşi göçmen bir çocukla değiştirebilir 
Renklerimiz çarşı görmemiş, şarabımız dalgınsa!..
22- Hazlara böyle bakmalı aslında, uzun bir gövdeye çalışır 
İlhan Berk!..
Bütün şiirleri kayısı gibidir, sabah vakti açılırlar!..
23 - İlhan Berk hepimizin çocukluk arkadaşı değil midir 
Bir karıncanın başdönmesidir o, taşların sustuğu yerde!..
24- Çocuklar ki suluboya bir öğle tadındadır 
İlhan Berk’in bir İstanbul’u var yarısı yırtık!
25- Sihir boyuyordu İlhan Berk, yağmurun ısrarından bili­
yorum
Örümcek diyor ki: Ben sizde bir pencere gördüm!..
26- Çeşmeden kadınlar akıyordu, İlhan Berk buğusunu bı­
rakıyordu
Boşluğumuzu kokladık, soluğumuzu üfledik, şimdi bil­
lur olma vaktidir.
27- Dünya bir çiçeğin tıkırtısı, bir kuşun ağzıyla da yazılırdı 
Dünya İlhan Berk’ten, İlhan Berk kendisinden kurtula­
mazdı!..
28- “Yaşamadım ben, yazdım” demiştir, oyuncak diye bakar 
dünyaya
“Kül”le başlamıştır her şey, “Kült”e dönüşür İlhan Berk!..
29- “Bir ev işe gidiyordu” İlhan Berk’in bahçesinde börtü 
böcekler
Arada sırada görünelim diye, fazla mesaiye kalırdı!..
30- Biraz önce bir kedinin canı sıkılmıştı 
İlhan Berk denilen sürgün onu da gördü!..
kadılık dibe çökerken, cehenneme 
batarken. Kült pembe, kült çılgın, kült 
sapkın. Informel haz defterleri edin­
meliyim çabucak kendime! İtalik yazıyla 
“Orgazm, o küçük ölüm !” yazmalıyım ilk 
defterin girişine hemen. Şu anda, Paris 
yüzlü hangi su kadına dokunuyordur 
İlhan Berk acaba? Parmakları Allah bilir 
İlhan Berk yoncası tıkırtısı. Ben dur­
madan D’yi soyuyorum usumda, o dur­
madan Y’yi. D de Y de orda durmanın 
güzelliği iki ekleşik dudak, sanki açık 
saçık bir şiir okumuşçasına. Birer mor 
leke aşk ağızlarımız Kült Kitap’tan. Pi- 
casso nun çıplakları ki ömrümüzün 
önünde apaçık duruyorlar. İlhan Berk, 
çarşaflar beyazlığında Io deseni çiziyor, 
defterinde Delvaux’nun dekupe Leda’sı. 
Birazdan Leda, Leda olacak ve kuğuyla 
çiftleşecek. Bak, Güzel Irmak gibi büs­
bütün soyunuk! İlhan Berk, giyinik mi 
k i!? 'Duygu Dikmenoğlu korkunç güzel 
üstad!" diyorum durduk yerde. “Ne du­
ruyorsun, ” diyor, “resm ini kes d efter im e 
yapıştır iş t e !” Bakıyorum da Sekseloji 
Ansiklopedisi ki başucu kitabı üstadm. 
Adamotu: Şehvet için kullandır: Kleopa­
tra bu otu erkeklere yedirirdi. Yumurta 
da aynı işi görür, ıstakoz çorbası da! 
Önce Bodrum’u, Güzel Irmak caddesi­
ni yürüyorum birlikte. Delta ve Çocuk 
yeni baskı yapmış, Dağlarca daha bir 
gençleşmiş, nabire eski yazı şiirler 
yazıyor kareli kâğıtlara. Üstelik daha bir 
benzemiş ü’ye. Ü’den yapdma aşk elçisi 
sanki Hayat Kafe’de. Genç kızlar için 
tavla partUeri bahane! Birden kendimizi 
Beyoğlu’nda, (Pardon, İlhan Berk’in 
Pera’sında!) Alp Zeki Heper sokağının 
7. Sanat lokalinde buluyoruz üstadla. 
Her ikimizin de yakasında klaket kesiği 
gibi birer derin sinema bıçağı. Lokalin 
duvarlarına asılmış olan film afişlerinde 
sinema nostaljisi yapıyoruz. 14 Numara 
filminin afişi korkunç güzel! Metin Erk- 
san, Sevmek Zamanı ile Ö lm eyen Aşk 
filmlerindeki., yüzünün sanki şimdisi, 
orda. Sema Özcan d Nilüfer Koçyîğit 
med zamanlardan iki ilçe yüz, şiyah- 
beyaz. İki duru akşam. İki orda durmalar 
kırık döküklüğü. Birden eğilip kulağıma 
fısddıyor gün batımı aşkı üstad, 1996 yılı 
az sarı bir defterden: Akşamdı, Kadın. 
Her kadın biraz akşamdır. Yer yer “Şiir 
Her Yerdedir” diyen yeni bir Kiilt Kitap, 
“Ben ölüm ü eskittim, g e liyo rum ” 
nidasıyla 1997 sonrasını da tepmiş, kitap 
kitap ses ve renk cümbüşü adım adım 
üstümüze gelmekte! Boynu ve denizleri 
İlhan Berk şiiri gibi, büsbütün kadın 
güverte ağzı. O, suyu yıkamak güzeli 
kendi olan kitap kapakları kadar dalgın. 
Taşları ve sözün sessizliğini okumaklar 
kadar eski kent yorgunu. Benim kafam- “
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da sevgili lolitasım sıkı sıkı tutmuş İlhan 
Berkli Aşk Gece Dolaşır adlı gri bir 
projenin pelikül zonklamaları oysa. Bi- 
zler ki, kendi Yüksekkaldırım'lanmızm 
Şahkulu sokağı; yüzlerimiz hep bir ev 
kapalılığı Son n et  hüznü. Üstad, sıkışık 
kadın kokusu gibisinden Paris beyazı. 
George Perec’in “Yaşam Kullanma
Kılavuzu” yapıtının çekim senaryosunu 
çakıl taşlan ağırlığında doldurmuş 
kafasına; kırk kutu negatifi bulsa “kam-
era” diyecek Fassbinder bir kusurluluk­
la! Bak diyor, görünmeyen bir ses usul­
ca. Kült Kitap, ağzı suç örtüğü kült bir 
sinemadır aynı zamanda, görmesini bi-
çıkıyoruz 7. Sanat’tan 
Berk 7
an
lene! Pelikül ve kâğıtlar güzelliğinde 
birlikte. Ilh;
ir up­
uzun adam. Hep resimler yapıyor, de-
sayısı güzeli, yaşam im’i bi r
şenler çiziyor kendi için. Tabii ki şiirler 
de yapıyor çok uzun bir sonsuzlukta. Ke­
sik ve dekupe havadardan, masum 
eşyalardan, dağlarda dolaşmalardan, 
gidip gelmelerden. O, şair, korkunç 
imgeler arkeologu! 7 sayısı güzelliğinde, 
“Kadın” v e  "Gece'’ imgeleminde 7 müthiş 
dokunma tavrı buldum onda. Her biri 
de beyaz beyaz kadanmış aşk yıkamağı:
1. Yalnız bir kez öptürdü! (Durdum 
denizinde, (Ben şim di bir şiirden g e çen ­
im  çok eski.))
2. Denize in ce bir tekne çektirdi. (Soyut 
dil, soyu t gece, (Ben uyandım bir aşk d e ­
mekti bu dünyada.))
3. Uzaktı onu büyüten. (Ve usulca, 
çözülüp düşen p erçem ! (Ülkem bölündü 
bu öğ lem i sana ayırdım.))
4. Kadınların kullandığı n esn e ler  
içinde, en çok ilg im i çeken d e sü tyen  ile  
çorap. Eldiven gizemseldir. (Şimdi ev ler i 
serin kadınlar gerek/))
5. Bu saçları bırak, bu ağustosu. (Kent­
lerim i ben  sana bakarak yapardım.
ben sana do. şmaya(Ülkem uyur, 
çıkardım.))
6. Küçük bir suydu kadın. (Küçük, 
kırılgan v e Paris yüzlü. (Gövde, o  yaban 
coğrafya -büyük gezegen !-))
7. Dururum artık aşka, herhalde oraya. 
(Orada dururdu güzelliğin  ben g e l e ­
mezdim (Ey, suça duran güzellik!))
0. Gelin, yukarı g e lin  çocuklar ben  
öldüm. (Sizi b ilm em  ben Kar ta ca ’ya 
geld im  kalırım. (Gecikmiş bir şimdidir 
gece. (Yukarılar n e  â lem de?)))!
Merhaba Kült Kitap. Ey benim ce- 
hennemsi muduluğum. Ey benim büyük 
geniş mor ağzım. Kadınım, ölümüm, ay­
nam, kanamam.
..//Galile Denizi// Otağ// Âşıkane// 
Taşbaskısı// Kül// Deniz Eskisi// Gala­
ta// Pera... Hoşbulduk kült inziva! ■
(*) İstanbul’da kadınlar uzun boylu U 
gibi güzel (Ilhan Berk).
'Kült Hitan' ışıl ışıl parlıyor
A. ERTAN MISIRLI
Bir şiire başlar İlhan Berk. Uzun bir şiirdir. ‘Uzun Bir Adam’a yakışacak kadar uzundur. Bir dize ister şiir, 
onu ne zaman bulacağım bilemez. Bir 
sözcüğün peşine düşer, “gerekirse cinne­
te değin” gitmeyi göze alır. “Ben, yaz­
mak eylemini cehennem olarak gören­
lerdenim,” derken bile ayıp bir şeymiş 
gibi gelir ona yazısız yaşamak! Ne zaman 
alnında bir damar çatlasa, içinden koca­
man harfler akar İfiıan Berk’in. “Az şey 
midir sözcüklerin zulmü? (...) Yazının 
hangi alanında vardır sözcüklerin şiire 
ığı baskılar?” Yine de, yüreğine so­
baya çalışan ürkek bir acıya inat, yü-
yer
lıdı:
zünü çiçekleyerek uçurur sözcüklerini, 
yüreklerimize konsunlar diye.” Öyleyse 
ryüzü, bu en büyük kitap, hep yazılma- 
" r. Sözcükler, sevgili sözcükler yerlerin­
den oynatılmalıdır, yeni bir yaşam adı­
na...” içinde, çağıldayan bir ırmağı taşır 
şair. Acılarla dadandığı yeryüzünün (ki, o 
zamanlar coğrafya bir çocukmuş), ağzın­
da ıslattığı çiçeklerin filiz vereceğine ina­
nır hüznün bir yerinden; kalbimize iliştir­
diği Kült Kitap’ın ilk sözcüğü olduğumuz 
gün. “Kurtuluş yok!” diyerek sürdürür 
yazmayı, bilir ki ulaşılamayacaktır hiçbir 
yere, acılarıyla acılanmadan yeryüzünün. 
“Ülkem uyurken sana dolaşmaya çıkar­
dım.” diyerek çıkar yeryüzünü dolaşma­
ya. Breton’un ‘şiir, usun bir bozgunu ol­
malıdır!’ sözü kadar hiçbir söz daha iyi 
anlatamaz İlhan Berk’in yapmak istedi­
ği §eyi- .. _
Günlükler ve anılar
Bir gün Picasso’nun bazı resimleri ça­
lınır atölyesinden. Hayranlan dövünür­
ler. Picasso telaşsız bir gülümsemeyle: 
“Onlann hiçbirinin altında imzam yoktu, 
bu yüzden beş para etmezler,” der. Ilhan 
Berk’te: “Artık gelişigüzel konularda 
düzyazıları yazmayı düşünüyorum. Söy­
lenmesi bilinirse, bunlar da kendiliğin­
den şiir oluveriyor,” diyordu yıllar önce. 
Yani, Berk imzası altında her şey şiirdir 
demeye getiriyordu aslında. Gelişigüzel­
lik içinde işlenmiş bu nodar bir şür sıcak­
lığıyla kucaklıyor, içimizi ısıtıyor şimdi. 
Türkçe’nin soylu ustası Yunus Emre’nin: 
“Bu gönüller pasını/ Yıkayıp giderme-
geriy 
kin. i
ıgıbı, .
sı yıkayıp arıtan gizli bir yalınlığı sakla­
maktadır İlhan Berk ‘Kült Kitap’ta.
Onun dünyasının ölçüsüdür insan. ‘Kuş 
dili’ deyimindeki bilgeliğe ulaşmıştır çün­
kü. Kendi kişisel dünyasının duvarlarını 
aşmış, kuşatmasını yarmıştır şair. Gün­
lüklerle anılar arasındaki ayrımı anlatır­
ken: “Günlük, ileriye doğru gider, hâtıra 
; i e doğru iner,” diyor Suut Kemal Yet- 
Oysa, bir ayna gibidir İlhan Berk’in 
yazıları kendi yaşamına tutulmuş. Yansı­
malarını çarpıtmaya, yaşam karşısında 
aldığı tavrı gizlemeye, örtmeye çalışmaz 
bu aynada. Yeni bir kan dolaşımı getir­
meye çalışır gibidir dilimize. Bir Fransız 
airi soruyor: ‘Ey hafıza! Sen bize Rab’bin 
ir rahmeti mi yoksa laneti misin?’ Ilhan 
Berk gücünü belleğinden alır. Gözlemci 
olarak kalmaz yazdıklarında elini kana 
bulamayı da göze alır.
“En katı yasaları düşünür)...) Bir de sı­
ğmaktan (...) Bir yalnızlık yasası düşünü- 
orum sonra” diyerek, bütün yasaların en 
;atısı olan yalnızlığın üzerine Dağlar- 
ca’nın “Şimdi bir al aygır, bir kara çayır­
da,” dizesiyle dört nala yol alır. “Bunalı­
mın güzelim elleri”yle kırbaçlar al aygır­
ları. Doğru olduğu için mi yoksa salt gü­
zel bulduğundan mı bilinmez, ‘onları ara­
malıyım’ diye peşine takıldığı sözler ve 
sözcükler öğrenme isteğinin ateşleyicile­
ri olurlar bir anda. Yeni bir defter, yeni şi­
irlerin habercisidir. Yorulmak nedir bil­
meyen, fırtınalı denizlerin kaptanı İlhan
rb:
E
Berk, omurgasındaki yaraya aldırmadan, 
yalın bir güzellik bulduğu tarihin azgın 
dalgalarına çevirir gemisinin dümenini. 
Geminin omurgasındaki yara, o tehlike­
li oyuk bile yolundan döndüremez onu. 
Nerede şiir varsa İlhan Berk’in gemileri 
oraya demir atar.
“Mahler’in senfonilerini, senfoninin ya­
pışma bir saldırı olarak görüyorum. Sevi- 
;imde de bu yatıyor Mahler’i.” (...) “Mah- 
er için ayrı bir ayraç açmak, ordan bak­
mak. Bunun yürüyüşümüzü değiştirece­
ğine inanıyorum,” der Mahler için.
Mahler, Ilhan Berk’in anlatmak istedi­
ğini açımlamasına: “Dokuz senfonim bo­
yunca nasıl geliştiğim izlenebildiği zaman 
anlaşılabilirim ben ancak,” demektedir.
İlhan Berk’te, Kült Kitap senfonisi 
okunarak anlaşılabilir ancak...
“Bugün yeni bir defter aldım, yeni şiir­
lere başlayacağım,” diyerek başlar Otağ 
Günİüğü’ne.” Tarihte büyük bir şür bu­
luyorum,” der ve 5 Balad yazmayı düşü­
nür Hirodes’in çağını kapsayacak.” Aslın­
da, ne Hirodes, ne de Şalome’yi düşünü­
yorum, belki de o çağm yıkılmışlığını se­
viyorum. Bir ezikliği var yıkılmışlığın, şi­
ir için büyük bir konu. Poe, güzel bir ka­
dının ölümü şiir için güzel bir konu ola­
maz, diyor. Belki. Benim için, yıkılmış ül­
kelerin, düşmüş kralların hayatı değin hiç­
bir şey güzel olamaz,” diyen Ilhan Berk, 
Şalome üstüne yazmak istediği şiire baş­
lar. Şalome’nin yalnızlığı, kısırlığı, ezikli­
ği: “Sen ey dar yalnızlık, ezik eskil ayna! ” 
dizesine dönüşür Berk’in bilinçaltı kuyu­
sundan çektiği sözcüklerle... Bir şürin bi­
tip bitmediğini “sokağa çıkıp kendi ken­
dime okumadıkça anlayamıyorum” diyen 
Ilhan Berk, tüfek sesleriyle uyandığı 27 
Mayıs 1960 sabahı da (hani o günün hiç­
bir saatine değişmem dediği saatler) so­
kağa fırlar. Yalnızlığı dağılsa da biran için: 
“Bir daha anladım, şür yalnızlık istiyor, bir 
onu istiyor, daha hiçbir şey,” diyerek, kim­
selerin geçmediği sokaklara dalar. Yürü­
düğü yolları eskiterek yürür şair.” Artık, 
yalnızlığı eskittim gibi geliyor bana,” de­
mesi ondandır. İlhan Berk, ‘Kült Kitap’ta 
sizi alıp bir sokağa götürür, bir de bakar­
sınız o sokak başka bir sokağa açılıyor, 
o da bir başkasına...
Âşıkane D efteri'
“...Aslında bir ozan için şürin hayatın­
dan başka bir hayat yoktur. Ozan şürle- 
rindeki hayata, hayat gözüyle bakar. Oza­
nın yaşadığı hayat, şiirlerin hayatıdır da 
denebilir,” diyerek başladığı ‘Âşıkane 
Defteri’ne kimi zaman Carpaccico’nun 
Kötü Kadınlar tablosunun bir fotoğrafı­
nı yapıştırır kimi zamansa Delvaux’nun 
kuğuyla çiftleşen Leda resmini... Bütün 
bir gün Bakinin bir beyitini söyleyip du­
rurken içinden, Baudelaire’nin Kötülük 
Çiçekleri’nin üç değişik baskısıyla yatağı­
na giren Ilhan Berk, lo’nun bir yerine gi­
rer diyerek sevindiği 1. sonnet’in orasıy­
la burasıyla oynar. L.E.’nin bir mektu­
bunda yazdığı: ‘Türkiye sevişmek için de 
bir zinaanlık değil mi?’ sözünü düşünüp 
dururken Hayon’ı da, Vivaldi, Bach ve 
Handel’in yerine koyarak, “Düşenim ben 
her gün öpüşünün balkonlanndan,” di­
zesiyle uykuya dalar.
Ilhan Berk, Kült Kitap’ta bize hem Bâ- 
ki’yi hem Baudelaire’yi; hem Rilke’yi 
hem de Şeyh Galib’i bilmek zorunda ol­
duğumuzu hatırlatır bir kere daha.
Sadri Ertem, Fikir ve Sanat adlı eserin­
de: “...yazar, mutlaka bilmeyenlere bir 
şey öğreten adam değil, belki bilenlere 
yeni şeyler hatırlatan ve kafalarını birlik­
te işleten dostlardır. Bence yazarla oku­
yucu, her şeyden evvel birbirini seven in­
sanlardır. (...) Yazar, okuyucusunun en 
samimi, en mahrem dostudur.” (Agy., s. 
110-111) diyerek bu durumu ne güzel an­
latmıştır. İlhan Berk, okuyucusundan 
dostluğunu, içtenliğini esirgememiştir 
Kült Kitap’ta.
“Şair, imgeler arkeologu!"dur. Ilhan 
Berk için.
Platon: “...kimine göre tragedya şairle­
ri, bütün sanâtlan, insanların iyi ve kötü 
taraflarım, hatta tanrılarla ilgili her şeyi bi­
lirlermiş; çünkü iyi bir şairin, ele aldığı 
konulan iyi işleyebilmesi için ilk önce 
bunlan bilmesi gerekmiş yoksa emeği bo­
şa gidermiş tragedyada.” (Devlet-X, 598 
e, s. 285)
K ita p la r'
Ilhan Berk 1970-1976 yıllarını kapsa­
yan ‘Kitaplar’ bölümündeki ‘Her Şür 
Kendi Serüvenini Yaşar’ başlıklı yazışma 
M. C. Anday’ın bir konuşmasını okuya­
rak başlar. “ ...Yanlış anlamadımsa, şiir ya­
zılırken kurgusunun, yapısının yazana ka­
palı olmadığını söylüyor. Ben bunun ter­
sini söyleyeceğim. Bir şürin yazılış, orta­
ya çıkış serüvenini, yazılırken bilemeyiz. 
Onun nasıl yazıldığını, ne gibi yollardan 
geçtiğini, biz ancak şür bittikten sonra gö­
rür, anlayabiliriz diyeceğim. Hem de, hiç 
değilse bu benim için böyle demeden di­
yorum bunu. ” Evet, İlhan Berk bir fotoğ­
rafın banyo edilmesi gibidir şiir demeye 
getiriyor sözü, görüntü yavaş yavaş beli­
riyor onun karanlık odasında. Belki de 
yıllar öncesinde çekilmiş bir filmi banyo 
etmek için uğraşıyordur şair bilinçaltı­
nın kuyusunda. Şiir yaratısı bizim midir 
ya da doğuşuna geçişine tanık olduğu­
muz bir olay mıdır hep düşünmüşümdür. 
Hangi yorum daha gerçek? iyisi mi sözü 
yine Pıaton’a bırakalım: “...Bu şairlerin 
yarattığı birer gölgedir olsa olsa, gerçek 
varlıklar değil. Bakalım sağlam bir taraf
var mı bu adamların söylediğinde, iyi şa­
irler, çoğu insanların ne iyi söylemiş de­
dikleri şeyleri bakalım biliyorlar mı ger­
çekten.” (Devlet-X, 599 a, s. 285) Ilhan 
Berk, Defter 1984-1988’de ‘En Çok Sev­
diği Yerler mi?’ başlıklı yazısında ipuçla­
rı verir bize. “Her insanın kendi mitolog- 
yası vardır. Bu da bu kurulu dünya değil­
dir. Yarattığı dünyadır. Yazmak bu yüz­
den bilinmeyene açılmak demektir. (...) 
Bir şür yürümüyorsa, o zaman tenha yer­
leri seçerim; boş bir kahve, meyhanede, 
lokantada otu ramadığım halde böyle bir 
durumda birden, kimsesiz yerler, masalar 
ararım. (...) Evde en çok sevdiğim yer, 
evin iç avlusudur.” Kült Kitap’ı ortaya 
koyarken ebedi bir yalnızlıkla başbaşa, 
duyarlıklarıyla da yüzyüzedir İlhan Berk 
ama okuru karşısında dürüstlükten yana 
bir sorumluluk duygusu taşır.
"... Galata için tuttuğum notlan (el ka­
dar kâğıtlar, haritalar, krokiler, minyatür­
ler, listeler, fotoğraflar), her şeyi bir def­
tere yapıştırdım. Böylece onları şimdilik 
elimin altında tutabiliyorum.” der ve bir 
sabah Tünel ’den başlar Galata’yı tarama­
ya. “Her şeyi ben saptayacağım. Gala- 
ta’da hangi ağaçlar, hangi kuşlar var? Taş- 
lann türü nedir? Evler ne zaman yapılmış-1
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tur? Hayvanlara rastlanıyor mu, rastlanı­
yorsa ne türden?..”
Sıradan gibi görünen olaylar yazarın 
kaleminde asıl işlevine ulaşır. Gerçekler, 
yapıtlarda göründüğü an en ilgi çekici bi­
çimini alıyor, eylemde değil, “Kendi ken­
dini yitirmedir, yol.” Bellekte imgelemi 
çoğaltmak, imgeler dünyası kurmaktır İl­
han Berk’in işi. Düşsel bir yaşama götü­
rür bizi, köleliğe değil! Zaten, kim kanıt­
layabilir ki ‘üstün insan’ın ‘sıradan in- 
san’dan daha insanca davrandığını. Ger­
çek odur ki Nietzsche’nin ‘sürü insan’dan 
daha insanca davrandığım. Gerçek odur 
ki Nietzsche’nin ‘sürü insan’, ‘sıradan in­
san’, ‘cılız insan’ diye nitelendirdiği ço­
ğunluk üzerine kurulmuş dünyada bu ço­
ğunluğun çıkarı için devinmez İlhan 
Berk. Bir noktanın iyice açıklığa kavuş­
ması gerekir. Bir edebiyatçının işinin, her 
şeyden önce edebiyat yapmak olduğunu 
iyi bilir yazar dersek eksik bir belirleme 
yapmış olmayız sanırım.
Yazma eylemi
Mayaların sıfır ile birlikte bulduğu vir­
gül, yazı imleri içinde en çok sevdiğidir 
ama yine de “elli sayfalık tek bir tümce 
azmak, virgülsüz, noktasız; ne zamandır 
unu kuruyorum.” demekten kendini 
alamaz.
“Yazmak eylemi doğası gereği bir öl­
dürme girişimi olduğu değin, bir aşk ey­
lemidir de. Zaten ikisi de aynıdır.” Ilhan 
Berk’e göre.
Şiiri ‘sözcüklerin kurban edilmesi’ ola­
rak gören Georges Bataılle geldi aklıma. 
Tüm zıtlıklar gibi, her kurban etme eyle­
mi de birleştiricidir, siz sözcükleri kime 
kurban ediyorsunuz sevgili İlhan Berk? 
“Gece Platon’a armağandır. İdeaları
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başka türlü anlayamayız. îdea ve şiir. İç içe 
iki kaşık gibidir.” gibidir İlhan Berk’te. Fi­
lozof olan edebiyatçının bilinç ve duyar­
lığına sahiptir. Selâhattin FFilav’m dediği 
gibi: “filozof, hayatın anlamını bulmaya 
ve bu anlama uygun yaşamaya çalışan 
kimsedir.” (100 Soruda Felsefe El Kitabı, 
s. 5) _ _
“Bir ilkokul dili bulmak...Bir ilkokul 
diliyle dolaşmak, yaşamak...” istemesi 
boşuna değildir. “Bir çocuk gibi baktım 
ben şiire. (...) Bunun için bitmez tüken­
mez olanaklar birimidir benim için şiir.” 
der. Kendini bu alanın çocuğu sayar. Sa­
yar ki çocuk o alanda büyüsün, kendi çı­
kış yollarını bulsun, çünkü çocuğun de­
hasına hiçbir deha ulaşamaz, bunu iyi bi­
lir İlhan Berk.
Yuvasından tek başına çıkıp, bir tasın 
üstünde güneşlenen karıncayı gözlemler 
şair ve düşünün “Karıncalar bir başları­
na yaşamazlar, yalnızlığı bilmezler diye 
düşünürdüm hep. Değilmiş! Bir karınca 
da tek başına yaşamaya özlem duyabili­
yor.” diyerek ‘Bireyci Bir Karıncayı taşır 
imgelemimize. Elindeki malzemelerle la- 
boratuvar çalışması yapıp, Emst Fisc- 
her’in deyimiyle ‘yaşantıyı yeniden kur­
mak’ üzere, düşünce ve yaşama biçimi 
birliğini, aksamayan bir ilişki boyutuna 
ulaştırır Berk... “Ağaçlar gökyüzünü so­
ru yağmuruna tutuyorlar”dır ona göre... 
“Kanaryalara (neden yalnız onlara, bilmi­
yorum) ayrı bir eğilimim var. Onlar üstü­
ne hiçbir şey bilmiyorum. ” der bir yerde.
İçinde uzun sözcüğü­
nün sesleri olduğu için 
Zonguldak sözcüğünü 
sevdiğinizi biliyorum İl­
han Berk.
Eskiden grizu sızıntı­
larım anlamak için ma­
den ocaklarının derinlik­
lerine kanaryaların asıl­
dığını anlatırmış dedem.
Kanaryalar ölmeye baş­
ladığında maden ocağını 
hızla boşaltırlarmış. “Ka­
naryalar nasıl mutlu 
olur?” Ölen arkadaşları 
için ağıt yakarken!...
“Fiem dünya çoktan şa- 
şırtıcılığını yitirdi. Kor­
kunçluk bunda!” “Yaralarımız aynı yara­
lar, ama benzemiyorlar birbirlerine.” di­
yorsunuz ya, evet, sevgili İlhan Berk, han­
gi yaramızı sarmışsa, çöllerde kum bırak­
mayan zaman, siz de biliyorsunuz ki ya­
lan ! Yaralı bir güverciniz artık adımız Ey­
lül! Ne demişti bir karınca “Yürü, dün­
ya bizden sorulur,” “Sular bizden akıllı­
dır, uyumaz,” dizsini Dağliarca’dan, oku- 
¡cusuna hatırlattıktan sayfalar sonra “Su 
erakleitos’undur.” diyerek yolumuzu 
aydınlatır.” Sözcükler kendi coğrafyaları­
nı tanımak, algılamak için çokanlamlıhğa 
açılırlar. Sürekli yolculuklarının amacı bu- 
dur. Bunun için demir alırlar,” İlhan 
Berk’e göre. Bu yüzden olsa gerek, ‘suyu 
uyurken görür’. Yine de “Seni seviyorum, 
seni seviyorum, diyor, su.”
yuı
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Kült Kitap’ın duvarı, bir su damlasının 
peşisıra gelen su damlaları gibi durma-
:   
r
dan birikmenin ve sonunda taşmanın 
mayasını kuşaktan kuşağa ileten yazılar­
dan, dizelerden örülmüştür. Hiçbir kilit 
başa çıkamamıştır İlhan Berk’le, engin 
bir duyarlığın imbiğinden damıtmıştır 
yazdıklarını.
“Kitap gizlilikten tiksinir.”
İlhan Berk, Kült Kitap’ta, yüreğinin en 
gizli köşelerini ardına kadar açarken, ken­
di cehenneminin kapılarını aralık bırakır. 
Bilinçaltının bahçelerinde dolaşabilme­
miz için bazı kapılan maymuncukla zor­
lamamızı ister gibidir yine de...
“Kuşlar uçtukları yeri hep aynı sanır­
lar.”
Uçtuğunu bile bilmeyen yağmurkuşla- 
rı ne yapsın sevgili İlhan Berk?
“ Yalnızca ozanlığm öğretmeni yoktur. ” 
diyen İlhan Berk, bir yandan da harıl ha­
rıl ‘sözün haritasını’ çıkarmaya uğraşır. 
Kült Kitap’la ve inatla... Çünkü: ‘Sanatçı 
denen o üstün büyücü gereklidir toplu­
ma.’ (Emst Fischer, Sanatın Gerekliliği).
İçinde yüzdüğü suya bile güvenmeyen 
kefali;
En meraklı balığın levrek olduğunu;
Çocukların, geceyi kendilerinin buldu­
ğuna inandıklarım;
Sonsuzluğun, şairlerin buluşu olduğu­
nu;
Ağaçların, gökyüzünü soru yağmuruna 
tuttuklarını;
Eğretilemenin, sonsuzluk sarmak oldu­
ğunu;
Kedilerin, her şeyi yuvarlak gördükle­
rini;
Şemsiyenin krik olduğunu, kullananı 
şiirle donattığını;
Usun, topal olduğunu ama bunu bilme- 
diğini;
Susamurunun gürültüyle seviştiğini;
Suyun da yaşlandığını;
bütün bunları Kült Kitap’tan öğren­
dim.
“Düşümde, bir tümce benim kılığıma 
kuşanmış çıkageldi.” diyor ya
Ühan Berk; ben de günlerdir hep aynı 
düşü görüyorum:
‘Kült Kitap, İlhan Berk kıkğma kuşan­
mış çıkageliyor,’
Ne demişti Mahler: “Benim de günüm 
gelecek!”
O gün geldi, düşlerimiz gerçek oldu 
Kült Kitap’la!... ■
Ilhan Berk, Gülseli İnal ve diğer dostlarıyla Rodos'ta, 1996.
_____ Edouard, Roditi’den nefis öyküler______
Gerçeküstünün tatları
“Türkiye Tatları”na gelince, 
kökenindeki çıkış noktasına 
uygun bütünüyle 
gerçeküstücü sayılabilecek 
öykülerle karşı karşıyayız. 
Öyküler bu topraklarda, 
gizemli sayılabilecek bir 
ortamda, haremlerde, padişah 
saraylarında, çeşitli uluslarm 
ye toplulukların kaynadığı 
İstanbul’un karanlık, büyülü 
çarşı ile sokaklarında geçiyor.
ORHAN DURU
Gençliğimde Beyoğlu sokaklarında sürterken, cebimizdeki sınırlı pa­rayla Balıkpazan meyhanelerinde 
ya da Bayîan’da buluşup yazınsal söyleşi­
ler yaparken duyardık Roditi’nin adım. 
1950’fi -60’lı yıllar. Roditi ile tanışıp tanış­
madığımı anımsamıyorum. Bunu çıkara­
mıyorum ve hiç gözümün önüne gelmi­
yor. Yalnız ondan söz edildiğini çok duy­
dum. O sıralar “Comte de Phallus” diye 
imza atan Yüksel Arslan’la arkadaş ol­
duklarını, onun Paris’e gidişinde etken 
olduğunu biliyordum. Anlatılanlara bakı­
lırsa Balat kökenli olup sonradan Ameri­
ka’ya göçmüş Yahudi bir aileden geliyor­
du. Müthiş bilgiliydi, gerçeküstü akımıy­
la ilgili herşeyi biliyordu, resimle de ilgisi 
varctı. Yedi dili anadili gibi konuşuyordu, 
bu diller arasında eşzamanlı çeviri yapa­
biliyordu. Bu yeteneğiyle Birleşmiş Mil- 
letler’de çevirmenler arasında önemli bir 
yeri vardı. Kısacası Fransızların “erudit” 
dedikleri türden her alanda derin bilgili, 
değişik görüşleri olan bir insandı. Daha 
sonraki yıllarda da Paris’ten ya da dünya­
nın başka yerlerinden onunla ilgili bilgi kı­
rıntılarının geldiği olurdu İstanbul’a. Ne 
de olsa Roditi’nin de tutkunu olduğu İs­
tanbul, bir bakıma tüm dünya dedikodu­
larının buluştuğu gizemli odak sayılabilir. 
Buradan yola çıkarak tıpkı Roditi’nin yap­
tığı gibi uçuk bir öykü bile yazabilir insan. 
Daha sonra 1992 yılında öldüğünü duy­
duk.
Gerçeküstücü öyküler
Onu çok iyi tanıyanlar aramızda olabi­
lir. Ben ise adı çevresinde oluşturulan söy­
lencelerden başkasını anımsamıyorum. 
Ama “Türkiye Tatları” adıyla öykiıleri Se­
vin Okyay eliyle Türkçeye çevrilip yayım­
lanınca doğrusu hayıflandım, düş gücü­
nü böylesine doruk noktalarda kullanabi­
len bir insanı tanımak fırsatını kaçırdığım 
için. Neyse ki şimdi elimizde bu öykü ki­
tabı var hiç olmazsa, belki ilerde başka ya- 
pıdarım, şiirlerini de okuyabileceğiz.
“Türkiye Tadan”na gelince, kökenin­
deki çıkış noktasma uygun bütünüyle ger­
çeküstücü sayılabilecek öykülerle karşı 
karşıyayız. Öyküler bu topraklarda, gi­
zemli sayılabilecek bir ortamda, harem­
lerde, padişah saraylarında, çeşitli ulusla­
rın ve toplulukların kaynadığı İstanbul’un 
karanlık, büyülü çarşı ile sokaklarında ge­
çiyor. Roditi nin gerçeküstücülüğünde ki­
mi zaman başka uzantılar buluyoruz. Ro­
diti sadece büyüye gizeme, garip tutkula­
ra bağlı kalmıyor, onda cinsel sorunların 
Freud’çu, ya da daha ileri boyudarını da 
yakalıyoruz. Bilinçaltımızı uğraştıran sa­
pıklıklar ve tutkular oynaşıyor bu öykü­
lerde. Roditi İstanbul’u çevreleyen eski 
dünyamızı çok seviyor, onu çıkarıyoruz 
yazdıklarından. Bu dünyayı çoğu kez yan­
lış yorumlayan ve orada başka alçaltıcı 
öğeler bulmayı bekleyen burnu büyük 
Batılı gezginlerin şapşallığındık sık yüz­
lerine vuruyor acımasızca. Örneğin ha­
rem yaşamının gizleri­
ni öğrenmek için ka­
dın giysisine bürünen 
bir Fransız ozan so­
nuçta iğdiş edilerek 
harem yaşamına katıl­
mak zorunda kalıyor 
ve bu yaşamdan çok 
hoşlamyor. Buna ben­
zeyen başka örnekler 
sık sık çıkıyor karşımı­
za bu öykülerde. Sara­
ya düşmüş bir Ortaasyalı prensesin altın­
la dokuduğu halının esrar dolu öyküsü şa­
şırtıyor bizi. Başka bir öyküde bir insan­
dan ötekine kurtulma isteğiyle geçen ba­
sur hastalığının en sonunda padişaha ka­
dar ulaşması ve bir Yahudi hekimin gizli 
formülüyle ilk başlangıç noktasına dönü­
şü anlatılıyor ki anlatım az bulunur nite­
likte. Başka bir öyküde Avrupa’da yaşa­
mış eski diplomat Murat Bey’in ünlü res­
samlara yaptırdığı popo tabloları kolek­
siyonuna göz atıyoruz. Bu koleksiyona 
arada bir girip sonra yiten görkemli bir 
poponun İstanbullu bir oğlanın olduğu 
gerçeğine ulaşıyoruz ve Murat Bey gibi 
biz de şaşırıyoruz. Biz Murat Bey gibi ba- 
yılmasak da işin içinde gizli bir büyü bu­
lunduğunu da anlıyoruz. Araya 80 yaşın­
da bir iyiliksever zengin Yahudi hanınım 
Kudüs’e gidip kutsal topraklan görmek 
istemesini ve bunu gerçekleştiremeyişini 
konu alan bir öykü bize ayrıntılarıyla es­
ki İstanbul Yahudilerinin yaşamından ki­
mi zaman inandıncı, kimi zaman alaycı 
örnekler veriyor. Sırada yer alan başka bir 
öykü ise babasının isteğiyle bir komşu 
kralla evlenmek istemeyen, Büyükada’da 
bir kuleye hapsedildiğinde bir balıkçıya 
aşık olan bir Bizans prensesi ile ilgili. So­
nu masallarda olduğu gibi bitiyor. Uzak 
Anadolu’nun güçlü erkekleriyle ünlü bir 
köyünün öykülerini kapsayan bir bölüm­
de ise padişahın haremindeki kadınların 
neden dinginleştiği, Napolyon’un neden 
Paris’e bir dikilitaş diktiği gibi önemli so­
runlara yanıt buluyoruz. Başka olağanüs­
tü bir öyküde ise babası fosil insan dışkı­
ları peşinde koşarken hareme düşen bir 
İngiliz kızının bir istihbarat servisi yara­
tarak devlete yaptığı hizmeder anlatılır­
ken, Piyer Loti’ninbile düzenli aylık ala­
rak bu örgütün hizmetinde olduğu orta­
ya çıkıyor ki, bu da şaşkınlık verici bir 
nokta olarak beliriyor. Doğal olarak bu 
öyküler içinde genel olarak aynı çerçeve
Sinde Yahudilerle ilgili öyküler de var.eneğin onulmaz bir hastalığa tutulan bir 
çocuğun Viyana’da doğuya özgü yöntem­
lerle bir haham tarafından kurtarılışı öy­
küsü var ki, bir Karayim yahudisinin kı­
zını hareme sokarak imparatorluk içinde 
kendi soydaşlanna ayrıcalıklar kazandır­
ması öyküsü kadar ilginç ve okunmaya 
değer.
Tüm bunların yanında Roditi’nin öykü­
lerine üstün kara mizah anlayışı avn bir 
nitelik katıyor. Bu da bu öykülere duydu­
ğumuz ilgiyi yoğunlaştırıyor. Bu konuda 
örnekler verme yerine dikkatli ve özenli 
bir okumayı öğütlüyoruz. Her okur ken­
dine göre bir ilginç nokta yakalayabilir.
Sevin Okyay’m çevirisine gelince, biraz 
Osmanlıcaya kaçan bir hava seziyorum. 
Bunu Roditi’nin öyküler ortamına uygun 
bir biçimde ve bilerek yaptıysa bu konu­
da birşey söyleyemeyeceğim. Ama “mev­
duat”, “mustarip”, “mümtaz”, “muvasa­
lat” gibi fosil sözcükleri kullanmanın bir 
anlamı olduğunu sanmıyorum. Büyülü 
Doğu dünyasının havasını çeviride de 
yansıtmak gerekiyorsa bunun başka yol­
ları olduğuna inanıyorum. ■
Türkiye Tadarı / Edouard Roditi/ Çe­
viren: Sevin Okyay / Yapı Kredi Yayınları 
/ 120 s.
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